一个7岁女孩的童年应该是什么样?兴趣班、淘气堡、旋转木马?
对于苗苗来说,都不是。她的童年,是妈妈的驾驶室,是货运场上各式各样的车子,是马路上一个个路标指示牌,是熟悉而又陌生的路边建筑。
因为她有一个在杭州跑货运的妈妈。而她,是妈妈的“小小跟车员”。车厢承载了她们家的生活,驾驶室开启了苗苗的童年。她对外界最初的认知,是三年前从杭州各个货运场、仓库,大街小巷开始的。每逢双休日、小长假,又或者是寒暑假,苗苗就会准点出现在妈妈的副驾驶座上。
这个“小小跟车员”一从妈妈车上下来,就熟门熟路走进办公区域,妈妈告诉过她,“你小小个人不能在外面乱走,危险。”
近日,钱江晚报记者走近了这对母女,走进苗苗车厢里的童年,记录下她们生活的样子。
驾驶室里的母女俩:随时准备出发
干练、清爽、豁达,这是张小云。
活泼、甜腻、不认生,这是苗苗。
张小云一大早就有一单货要从瓶窑送到富阳。她没叫醒爱赖床的苗苗。爸爸也是一名货运司机,夫妻俩各自一辆货车,主要在杭州周边跑。有时候,苗苗爸爸也会跑跑长途。
给苗苗买回拌面之后,爸爸出门上班。小姑娘就自己在家玩,独自待了几个小时。不放心女儿一个人在家,下午一点,张小云卸完第二单货,匆匆赶回家。到家还没到一个小时,一个电话进来,有百来箱米酒要送,张小云又准备出发了,“没办法,我们做物流的就是这样,不知道什么时候会来活。”
一旁的女儿并没有要起身的意思。
张小云问:“你要和妈妈一起去吗?”
苗苗开始撒娇:“我不去,车上太热了。”
“你去的话妈妈就会开空调的呀。”
“可是这样就会费油啊,哎,妈妈等等我,我带上口哨和发箍。”
就这样,这个午后,母女俩再一次成为了“好搭档”。
小女孩的期待:迪士尼好玩吗
苗苗的暑假是在妈妈的车厢里开始的。可能,也将在这里结束。
有时候,苗苗就在旁边给妈妈唱歌,说说幼儿园发生的故事;在一个个红路灯口,张小云会让女儿认识标识牌上简单的字;看到眼熟的建筑、商店,苗苗会说这里我来过……更多的时候,苗苗坐在妈妈身边,安静地玩着手上的小哨子,偶尔侧过身,仿佛下一秒就会睡着。
“小小跟车员”苗苗的世界很小,只是妈妈的驾驶室。好几次,记者问苗苗,你喜欢在妈妈车上吗?她说:“我不知道。”相比杭州,苗苗说她喜欢老家。在她的描述里,春节期间的小烟花、同龄的小伙伴,都是妈妈小小的驾驶室和房间里玩具、芭比娃娃不能比的。
张小云说,平时很忙,旅游从来没有纳入过全年计划,尽管苗苗的爸爸想让她带着女儿去一趟迪士尼。
“迪士尼到底是什么样的?”张小云自言自语。
“迪士尼好玩吗?”苗苗问。
货运妈妈的坚持:见证女儿的成长
“带女儿出车真是无奈之举。有人带的话,谁会把小孩放车里?”张小云说,苗苗是她和丈夫的第二个孩子,大儿子是一名即将读大四的学生。兰溪老家的爷爷奶奶七十多岁了,“我们都没照顾他们,哪好意思让他们带?”
二十多年前,张小云和丈夫从老家来到杭州。再后来,她考了驾照,也加入了货运这行。儿子小时候一度被送回老家,偶尔夫妻俩想孩子去看望,一开始孩子总是跟他们生分,“我们也看不到孩子慢慢长大”。
苗苗出生前后,不忍心女儿成为留守儿童,加上公婆年龄大,张小云几经考虑决定自己带。苗苗上幼儿园后,她开始带着女儿跑货运。
一个人在车上的时候,张小云舍不得开空调,帮忙装货卸货张小云也都做,这种时候她就没把自己当女人。三个多小时送的这单货,刨去养车等成本能够挣100块左右。因为积累起了好口碑,攒下了一些固定客户,张小云的时间相对来说比较“好安排”,平日里能接送女儿上学放学。这期间,看着女儿一点点长大,对张小云来说,是生活中最大的欣喜,“有时候,她很热,会在车上睡着。”张小云说这话的时候有点心疼。
生活难吗?对张小云一家来说,难,也不难。
来杭二十多年依旧没有属于自己的家,但相比老家,张小云说跑货运也没那么辛苦。她坚持把女儿留在城市里。再有半个月,苗苗即将成为一名小学生。张小云一直说自己是个很平常的妈妈,会在力所能及的范围之内给儿女提供支持,尽管有人说她想在杭州买房子的想法不自量力,“那又有什么关系呢?别人说别人的,我继续做自己。”
儿子成绩好懂事,很少让她操心,张小云是欣慰而自豪的;对于苗苗,张小云说能学成什么样,还得看她自己,不过会尽量给她创造一个好一点的环境。
至于张小云自己,她会继续从事货运这行,也没想过放弃。
(原题为:《我的童年,就是妈妈的驾驶室》黄伟芬/文)(完)
私人订制热点资讯 关注国搜官方微信
联系邮箱 : hezuo@chinaso.com
联系电话 :(+86 10)88055782
人民网 新华网 央广网 光明网 中国经济网 央视网 中国政府网 中央纪委监察部网站 网信网 中国西藏网 中国台湾网 中国青年网 中国证券报 环球时报 经济参考报 半月谈 北京周报 中国日报网 中国国际广播电台 中央人民广播电台 中央电视台 经济日报 光明日报 求是网 中国新闻周刊 中国新闻社 国际在线 中国网
更多热点尽在新闻早班车 请关注中国搜索官方微信