“复眠”的画 钱江晚报 图
生和死,是一道永恒的哲学命题。很难说,在这条人人必经的分界线上,绝望和希望,谁能打得过谁。
“复眠”(网名)是一位16岁的宁波高二女生。从小热爱绘画的她,在刚刚过去的国庆假期里,做了个让人吃惊的选择——她来到宁波鄞州人民医院的肿瘤科病房里,走近乳腺癌病人,用自己的画笔为她们画画,陪她们聊天。
她不想简单地给他们贴上“病人”这个标签。在她看来,这些病人所迸发出的生命力,让“活着”变成了一个全新的名词。
对死亡的思考,少女选择用画笔记录
放假不逛街不睡懒觉,而选择去医院看望癌症病人?这样的选择对于一个花季少女来说,显得有一点另类。
“复眠”说,有这个念头,源于在微博上看到有人写关于临终关怀的文章,内心感觉被触动了,“它让我重新开始思考‘存在’这个问题——作为个人的存在,在步入永眠之时,我们会想什么?”
于是,复眠托家人联系了宁波鄞州人民医院,希望能去肿瘤放化疗病房。
10月1日一大早,“复眠”就坐着公交车来到医院,“去的时候,我不知所措。我怕问的问题太直接,或许会冒犯她们。”
不过,好在肿瘤放化疗中心护士长董明芬为她介绍了一个病人。没有等“复眠”想好该聊什么,热情开朗的病人李女士就先和她打起了招呼。
三十五岁的李女士因为乳腺癌入院治疗,从五月底开始住院到现在。天性乐观的她,并没有被疾病打倒。聊天中,她一直笑着说:“现在每一天对自己来说,都是赚来的,一天过去就是一次胜利。”
不过,对着热情开朗的李女士,“复眠”还是有些打鼓:“其实,我一开始也不知道该聊什么,就问了问她喜欢听什么歌——这是了解一个陌生人最好的方式了吧。她说听抖音——那我是不熟悉的。她又说起张国荣。这个我就熟了,随手打开自己的歌单一起听了一会。”
听着音乐,“复眠”和李女士慢慢熟悉起来,“她给我看了手机里存着的儿子照片,还有孩子画的画。”
随着聊天的深入,“复眠”提出,想为李女士画一幅人物肖像画。
李女士非常惊喜。她说,这是自己第一次被画。
“复眠”从不同角度画了两幅。画好之后,李女士十分高兴,对着这两幅画拍了许多照片。李女士说,自己三十多岁了,从来没做过模特,小姑娘把她画得特别传神。这幅画,她要好好保存起来,过五年再拿出来看看。
后来,李女士五岁的儿子也来医院看她。护士长董明芬拿着手机里的李女士肖像画照片问他,“你知道这个人是谁吗?”
虎头虎脑的小朋友一眼就认出来,大喊着“这是妈妈,这是妈妈!”
“那瞬间还是非常满足——即使我这‘艺术疗法’实在简陋,也给她带来至少一瞬间的快乐。”“复眠”笑着说。
和想象里不一样的病人,高二女生觉得自己被救赎
告别李女士,“复眠”又拜访了两位癌症患者。这两位大概都是六十岁左右。
“她们的天真还是跟孩子一样的。有位阿姨听到我要给她画画像时,高兴地拍起手来。中途,护士长过来看她时,阿姨光着脚跑下地,要拿橘子送给护士长。我觉得她们都很可爱、很真实,和原来自己想象中的癌症病人不太一样。”
她们乐观向上,似乎没有烦恼,最爱谈论的是自己的家人,病房里的人也是互相帮助,“有一种多活一天赚一天的感觉。”
护士长董明芬也告诉记者,由于肿瘤病人在医院里呆的时间比较久,基本上生活能够自理,家人也要工作、生活,所以一般没什么人陪伴。国庆那天,除了李女士的丈夫来医院,其他两位患者都是一个人呆着,可能也比较孤单。“复眠”选择那天来看望她们,患者都挺开心的。
不过,即便“复眠”问得再小心翼翼,一位阿姨还是哭了。她在纺织厂工作,她觉得自己成了家人的负担,谈话里说得最多的还是治病贵,心里放不下的就是家人,总觉得是自己生病后拖累了周围的人。
当天下午四点多,“复眠”从医院里出来。坐在公交车上,看着四周景色变换,说不清的情绪开始在心中发酵,“复眠”的泪水夺眶而出。回家后,她写下一篇千字长文,题为《十月一日晴》,记录下她一天的人生感悟。文章的最后,她写道:“我被她们救赎了。”
“复眠”告诉钱报记者:“我原先是挺畏惧死亡的,甚至设想过很多次自己会不会在年轻时死去。想到死亡时,最多的就是恐惧害怕。但在医院里呆了一天,看到她们单纯的生活态度,将我从这样的忧郁不安里拯救出来,所以说是救赎啊。这一天,教会我从另外的角度来想事情了。”
“复眠”日记
《十月一日晴》节选
我不想简单地给他们贴上“病人”这个标签。疾病是一部分,生活却是全部。我坐在病床边的凳子上边画画边小心翼翼地与她们聊天,在漫无边际的闲聊中似乎她们的形象开始生动起来:谁有上幼儿园的儿子,自己在家当主妇;谁有七岁的孙女,数学考了100分、语文考了95,拼音被夸读得准;谁的女儿高高大大面色红润;谁与疾病战斗了十一年,谁快要六十,谁才三十五……
我坐着,她们也坐着。来病房探视的人来了又走,笑笑寒暄,盐水一瓶瓶地吊,药片一丸丸地吞。如今,我困扰的这些难题在她们眼里都变得非常简单:能多活一天便是一天,活得开开心心就很好了。她说死不可怕,被病痛折磨着才可怕,太苦了;她说父母子女都受牵累,可她也坚持了这么久。我真的非常非常抱歉提到了这些话题,可她们如此乐观积极,高兴起来简直像个孩子,甚至有几分刻意的粉饰。
那位第二天要回家看孙女的阿婆讲起“明天”总是雀跃的语气,在床上坐不住时便四处溜达,聊起儿子的事与护士谈论她儿子时没什么两样。
除了光秃秃的头皮、稀疏的眉毛,我很难意识到她们是病人,她们正经历着病痛。
由于失去头发,我甚至无从判定她们的性别年龄,似乎被神化了,这些东西几乎都不重要了。
我想象死亡是从巨大洞口往上看,半边是梵高沸腾的星空,半边是漆黑的耀眼的太阳;脚下青绿麦田蔓延开去,大地从中间裂开,血红岩浆翻滚上来。她们却帮我走了出来,站在深渊边上,我看见里面安宁静谧的夜,由竹草编织的小路自各处而来汇聚在这里,人们顺着路走来,再次相遇了。
我被她们救赎了。
(原题为:《另一种国庆的过法 宁波16岁女生为癌症病人画画》竺佳/文)(完)
私人订制热点资讯 关注国搜官方微信
联系邮箱 : hezuo@chinaso.com
联系电话 :(+86 10)88055782
人民网 新华网 央广网 光明网 中国经济网 央视网 中国政府网 中央纪委监察部网站 网信网 中国西藏网 中国台湾网 中国青年网 中国证券报 环球时报 经济参考报 半月谈 北京周报 中国日报网 中国国际广播电台 中央人民广播电台 中央电视台 经济日报 光明日报 求是网 中国新闻周刊 中国新闻社 国际在线 中国网
更多热点尽在新闻早班车 请关注中国搜索官方微信